Nomadland

 

Dir. CHloé Zahlo

Reparto: Frances McDormand, David Strathairn...

EE.UU. 2020, 108 minutos

Un Tom Joad cutre

No hay uvas y mucho menos ira. Hay melancolía y cierta tristeza empapada en un espeso potaje "todo americano" que arrasa con la poca poesía que pudiera tener la película. Uno abomina del espíritu cuáquero y evangélico que impregna a esos bienintencionados fantasmas que pueblan los desiertos donde vegeta la horda de perdedores que tanto desprecia el ex presidente de la América Pepsi. Aborrece esa falta de bagaje sentimental, imprescindible para sobrellevar las bromas pesadas de la vida, que pueden traducirse en su máxima expresión en echar una piedra al fuego en memoria de un fallecido.

La directora y guionista chino-americana no ha podido por menos que meternos una comida de Acción de Gracias, una cadena de montaje de Amazon y varios empleos igual de estrepitosamente deprimentes donde naufragan los paisajes de un desierto levemente rosa, las olas de un Big Sur completamente yertas, y hasta la música del siempre eficaz aunque reiterativo Ludovico Einaudi.

Solo Frances McDormand reina espléndida entre tanto vagabundo sobrevenido con vocación de pionero sin GPS, entre tanto gurú de autoayuda de colmado chino, entre tanto enfermo de cáncer en una sociedad con olor a almendras amargas, entre tanta hamburguesa grasienta y lata de cerveza tibia.

Ni el más leve asomo de crítica a esa forma de vivir que no es ni el sueño americano ni su pesadilla, tan solo la noche insomne y aburrida de un sesentón de próstata desvalida.

Ganará muchos Oscar porque satisface todas las expectativas de la Academia, porque está habilidosamente urdida, pero no convence a los que abjuramos de esa solidaridad cetrina de reunión de Alcohólicos Anónimos bajo la luz de neón. 

Será la edad.

alfonso

Martin Eden

 

Dir. Pietro Marcello

Reparto: Luca Marinelli, Jessica Cressy, Carlo Cecchi...

Italia, 2019, 129 minutos

Filmin, 3,95 €

Jack London a la napolitana

Magnífica adaptación a la pantalla de Martin Eden, una de las novelas de iniciación del escritor americano, prohibido en España hasta la caída de la dictadura, sobre todo su novela El talón de hierro, aunque fue más conocido por la Llamada de lo salvaje, aventuras de las de verdad, vividas en primera persona y con un perro.

Se trata de un libro en el que el autor perpetrará una autoconfesión de culpa, al estilo de los Procesos de Moscú, renunciando al diablo del individualismo, personificado en el pensador liberal Herbert Spencer y sus teorías al hilo del darwinismo y la evolución y supervivencia de los más fuertes. Así, London hace suicidarse al protagonista sumergiéndose en el océano por sus pecados antisocialistas. 

La película recoge poderosas influencias de Bertolucci, de Visconti y del neorrealismo italiano, oscilando entre el documental, con material real, y la película de ficción situada en Nápoles, extraordinariamente ambientada y que no vacila en incluir múltiples anacronismos. La impecable actuación de Luca Marinelli, una música suavísima y una dirección muy sólida conforman una cinta muy interesante, aunque un poco fría, a pesar del tema y de un romanticismo arrebatado.

No hay que perderse la escena -real-, del hundimiento de la goleta. Por su potente simbolismo y porque, como dijo Joseph Conrad, cada hombre se parece a su naufragio, y el polaco de naufragios y culpas sabía un rato largo.

alfonso

You can count on me

 

Dir. Kenneth Lonergan

Reparto: Laura Linney, Mark Ruffalo, Matthew Broderick, Kenneth Lonergan...

EE.UU. 110 minutos, 2000

Filmin

Calamity Lonergan

Los personajes de este director bailan sobre la cuerda floja de la calamidad. Es un recurso que aporta resultados, pero que necesita una dirección muy firme para que la situación no se te vaya de las manos. Aquí, una pareja de niños se quedan sin padres por un accidente de coche. En Manchester by the sea, un padre pierde a sus dos hijos por una negligencia suya. Aquí, Mark Ruffalo enhebra un personaje que oscila entre niño y adulto. Allí Casey Affleck interpreta un hombre destrozado por la tragedia. Y siempre hay niños de por medio y adultos mal dotados para cuidarlos.

Ganadora del premio mayor en Sundance 2000, es una película que ha pasado sin excesivo ruido por las pantallas de cine y que ahora asiste a otro despertar de la mano de las plataforma de cine en tiempos de pandemia y de la mejor de todas ellas, Filmin, aunque técnicamente no sea la más dotada.

Destaca la interpretación de todos ellos, Mark Ruffalo, Laura Linney, el propio director haciendo un papel estupendo como cura colega, y el hermano pequeño de Macaulay Culkin, Rory, aquel pequeño monstruo de Solo en casa, convertido gracias a Hollywood en un juguete roto.

Los hermanos sobreviven como pueden a su falta de rumbo. O quizá deban a ese abatimiento, en términos marineros, el sobrevivir. El que no sabe adónde va llega más lejos. 

Y es que el movimiento se demuestra huyendo.

alfonso

Ane

 

Dir. David. P. Sañudo

Reparto: Patricia López Arnaiz, Jone Laspiur, Mikel Losada...

EH, España,  2020, 100 minutos

Sor Borroka

Euskadi, 2009, ETA está a punto de dejar las armas mientras la kale borroka se intensifica, Itoiz, la autovía de Leizaran, el TAV. En Vitoria Gasteiz la tensión se puede sentir en la piel de la calle, en los institutos y los gaztetxes. Una madre separada echa en falta a su hija que no ha venido a dormir y emprende una búsqueda que va a acabar por descubrirle, para su sorpresa y la de su ex, a una persona que no conocía.

Quizá de lo poco salvable del cine autóctono, con un debutante que sabe narrar y llevar la cámara atreviéndose con los planos medios y esquinados, tan devotos de Jaime Rosales cuando no le da la venada de la polivisión como en La soledad. Las dos actrices, un poco excesivas ambas, han recibido un Goya fruto de su trabajo. Probablemente la madre consigue ese gesto tan violentado y amargo pensando en la gala de ese monumento a la mediocridad y el ombliguismo del cine español. 

Banda sonora casi ausente menos la emocionante Volver a los diecisiete de Violeta (aquí en la Tierra).

Hablada en euskera, tan atropelladamente silabeado como el de mi profe que cuesta seguir los subtítulos, no llego a adivinar si el guion del director tropieza en la realidad o acierta con ella, porque en 2009 escandalizarse porque una joven de 17 se quede embarazada y milite en la kale borroka, o llamar puta (sic, en castellano) a la madre porque sube a casa a veinteañeros, es como ahora descubrir que la TV es un arma de destrucción masiva o que Eurovisión es una horterada tóxico-reptiliana.

O quizá la realidad es más tozuda, más rotunda, que nuestros prefabricados mentales.

alfonso

Donde estás Bernardette

 

Dir. Richard Linkater

Reparto: Cate Blanchett, Kristen Wiig, Billy Crudup...

EE.UU. 2019, 104 minutos

Narcisismo intolerable

Todos los arquitectos se tienen por el culmen de las bellas artes, por los epígonos del artista total del Renacimiento, una especie de Leonardos redivivos, capaces de tocar casi todos los palillos del arte y excepto algunas edificantes (sic) excepciones como Moneo, se comportan en base a ese estereotipo forjado por ellos mismos. Trabajé unos meses en la librería de la facultad de Arquitectura de la Politécnica y sé de lo que me hablo. 

Particularmente el decano, Aroca, era un dictadorzuelo vestido de estrafalario payaso barbudo, con sus Rotrings saliendo siempre del bolsillo de la camisa, símbolo totémico como el fonendo de los médicos, a lomos de su Sanglas 400 de los años 50 que escupía más aceite que la parrilla del bareto de la facultad. Véase la foto.

Aquí una maravillosa mujer, Cate Blanchett, la de los pómulos acerados, se recrea en el personaje del arquitecto genial e incomprendido añadiéndole una pátina de comedia, a la vez que oscila entre la brillantez y el Asperger, lo que da para que Linkater se salga por los cerros de Úbeda en el guion y en la dirección. Y que en su viaje de huida trucha a una Antártida en croma, más falsa que una vacuna china, acabe desbarrando con gracia pero sin fundamento.

Se ve sin esfuerzo, magnetizados por Cate y su fobia a las relaciones sociales, compartidas por el que firma, que también elegiría un asistente virtual para relacionarse con el mundo siempre que no se llamara Cortana, Alexa, Siri u otro nombre igual de cursi, cateto y milenial, perdón por las redundancias.

Y a los genios del ladrillo les invitaría a darse un paseo por Benidorm, los barrios del sur de Madrid, el Algarrobillo o L´Hospitalet a ver si quien firma los engendros es un maestro de obras con el Farias en la comisura y la barriga cervecera, o un exquisito miembro de esa tribu megalómana al filo de lo intragable.

alfonso

Tenet

 

Dirección y guion: Christopher Nolan

Reparto: John David Washington, Robert Pattinson, Elizabeth Debicki...

Reino Unido, 150 minutos, 2020

Empanada Nolan

Otro de los platos excesivos del autor, que no obstante, como las hamburguesas más grasientas acaban atrayendo y el caso es que esta película es una de las más farragosas que hemos visto. Garantizado que no se entiende el 98% de la cinta y el 2% restante son los títulos de crédito.

Sin embargo, atrae y sus fans se cuentan por cientos de miles. Claro que eso no tiene mérito porque hoy en día hasta el cretino más acerado cuenta con una legión de seguidores ciegos, incluso un rapero macarra.

Es curioso leer las críticas y ver cómo los plumillas más eminentes del país tienen que fingir que la entienden y casi la comparten tirando de conceptos tan estúpidos como los discursos que pronuncia el Gran Trilero en Televisión Espantosa.

El crítico de El Mundo, apuesta por "espectáculo palindrómico" y el de El País afirma que " la realidad puede ir hacia atrás y hay una reversión de las leyes de causa y efecto". El de La Razón descarrila antes de empezar: "La patafísica (cuántica) de “Tenet” no logra superar la brillantez de su premisa". Lo mismito que le pasa a su director en las tertulias más encanalladas...

Nos seguimos quedando con Interestellar y sus agujeros de gusano y compartimos que el Tiempo es la madre del universo y la clave indescifrable del infinito en que vivimos, acaso unas décimas de segundo o varios eones de tiempo.

Quién sabe y al final a quién le importa, mientras haya tequila a la mano para ir haciéndonos a la idea. Y sin embargo, Nolan nos sigue llamando con sus brillantes empanadas de aire comprimido a las que es imposible hacerles un spoiler.

alfonso

Noticias del gran mundo

 

Dir. Paul Greengrass

Reparto: Tom Hanks, Helena Zengel, Neil Sandilands

EE.UU. 2020, 118 minutos

Netflix

Centauros sin jinetes

Lo nuevo de Tom Hanks, un actor que solo quiere hacer papeles de personajes edificantes y que depende mucho del director y las escenas que le preparen. Así, de la maravillosa de Salvar al soldado Ryan, en su monólogo antes de la batalla, a cualquiera de las que aparecen en esta aburrida cinta que parece el perfecto ejemplo del mayor número de estupideces por línea de guion.

El director espídico y un poco anfetaminado de la saga Bourne se deja llevar por un romanticismo mojigato sobre la tierra y el paisaje, pero Texas no es Arizona, ni él John Ford, ni Tom Hanks John Wayne. La comparación entre Natalie Wood y Helena Zengel es más sostenible, esa palabra que arrasa ahora en el marketing digital. 

Esta niña hará carrera si no estropea su impresionante físico ni esa mirada ciega arrasada por el azul de sus ojos. 

Los indios, esta vez kiowas, son los grandes desaparecidos del relato en que brilla solamente el vacío de los perdedores y sus sevicias en la Guerra de Secesión, mientras nos aburre con el inevitable dron de casi todas las películas modernas y una historia previsible hasta su empalagoso final. Desde luego esta película ni se acerca al clásico universal, Centauros del desierto.

Hay quien compara a Tom Hanks con el actor cara de acelga, James Stewart, a quien los dioses confundan, ambos siempre personajes buenos, sinceros y un poco tontos. O sea el reverso luminoso de tipos  como Echenique.

alfonso

Malcom & Marie

Dir. Sam Levison

Reparto: Zendaya, John David Washington.

EE.UU. 2021, 106 minutos

Netflix

El arte de la guerra en pareja

Las películas sobre la guerra a dos tienen una larga tradición y es un género maravilloso. Más todavía si la batalla discurre entre personajes vinculados al cine o al teatro, como en este caso, y en una de las mejores, Quién teme a Virginia Wolf, del dúo mejor dotado de la historia, en la vida real y en la pantalla, Richard Burton y Elisabeth Taylor. También en esta se dejan oír voces del atosigante y desquiciado Tenesse Williams, en La gata sobre el tejado de zinc caliente o Súbitamente el último verano.

Habría que hacer una campaña para que los dueños de esos siniestros aparatos idolatrados por la alegre muchachada, -Siri, Alexa, Cortana...- publicaran las conversaciones que graban y almacenan cuando hay guerra doméstica. Sin editar, porque seguro que pronto harán alguna telenovela o serie cutre en alguna plataforma o directamente en la televisión basura.

Con un blanco y negro exquisito, muy retocado digitalmente, una impresionante Zendaya -nombre de comic-, y el hijo feo de Denzel Washington pasan una noche tirándose los trastos a la cabeza en un apartamento sacado de la peor pesadilla húmeda de Dolce & Gabbana tras un estreno de cine dirigido por él, "olvidándose" de darle las gracias a ella, musa y peor todavía, protagonista rechazada de la cinta.

Al final, como el Tenorio, fuese y no hubo nada. Puros fuegos de artificio, como tales agradables, espectaculares y efímeros como el whiskey irlandés de malta. Pero atentos a todas las referencias cinéfilas, un verdadero placer. 

Y que no pare la fiesta, que sigan peleándose y denostando a críticos y plumillas. Una sutil reverencia por nuestra parte.

alfonso

 

Las niñas

 

Dirección y guion: Pilar Palomero

Reparto: Andrea Fandós, Natalia de Molina, Carlota Gurpegui...

España, 2020, 100 minutos

Filmin (de pago, 3,5 euros)

Nada

Y no es que recuerde a la novela de Carmen Laforet aunque lo intente de pasada. Es que no vale nada esta historia aclamada por la crítica y en los tiernos y autocomplacientes festivales de España. Ni el guion, inexistente prácticamente, ni la dirección y montaje, primeriza y temblorosa, ni la fotografía, más plana que Los Monegros, ni la banda sonora, con unos chatos Héroes del Silencio, ni siquiera el afiche, véase más arriba, ni el sonido, el directo de las niñas es prácticamente ininteligible, como ya nos tiene acostumbrados el cine español por muchas subvenciones y ayudas que reciba.

Cuenta una historia de paso, de niña a supuesta adolescente, de una alumna de colegio de monjas en la Zaragoza previa a la Expo, que sufre por la ausencia de padre y el carácter esquivo de su madre soltera. Para ello nos amenizan, es un decir, con los primeros pasos en sexualidad explorando un preservativo, el primer cigarrillo, las primeras pinturas de guerra, la primera discoteca, las primeras rebeldías en tono juguetón y las primeras muestras de humanidad adulta de las compañeras, es decir, envidias, odios, acoso...

Solo cabe destacar la actuación de la protagonista Andrea Fandós, más que por actuar por sostener la mirada a la cámara. La película española del año, dicen. Dinero derrochado, celuloide perdido y eso que ahora el copión es digital.

alfonso

La excavación

 

Dir. Simón Stone

Reparto: Carey Mulligan, Ralph Fiennes, Lily James...

Uk, 2021, 112 minutos

Netflix

Trabajos de amor baldíos

Como bien sabía Buñuel y ahora Terry Malick, de cualquier trabajo alimenticio puede hacerse una gran obra. No hay más que asistir a la actuación de Carey Mulligan sobre esta ramplona película contada con poca gracia. Pero para destacar y disfrutarla hay que atender a Carey, a su sutil, discreta y elegantísima actuación de una de las mejores del oficio desde que debutó en An Education, muy bien secundada por un tristón Fiennes que recuerda al abatido abogado de El lector.

Se trata de una excavación sobre unos túmulos que descollan en Suffolk, tierra de penumbra, que acaban siendo tumbas sobre barcos, rito vikingo, aunque perpetrado por los merovingios, anglosajones del siglo VI. 

El tesoro, las monedas y el arte funerario atestiguan según los protagonistas la cultura y civilización de ese pueblo tenido por feroces guerreros siempre enfrascados en guerras y matanzas. La ironía es que se dice cuando está a punto de empezar la II Guerra Mundial.

No obstante a la guionista le reprochamos hacer hablar a un niño de siete años como si fuera consejero espiritual de algún programa de citas de una televisión basurera y algunos otros anacronismos que chirrían como una uña sobre el pizarrón.

Como en el psicoanálisis, excavar sobre el pasado, remover a los muertos, agitar las nieblas y perturbar las tinieblas no trae más que disgustos, malas sorpresas y plomo en las alas. Una profesión de riesgo solo apta para cuentacuentos argentinos, perdón por la redundancia.

alfonso

Ya no estoy aqui

 

Dirección y guion: Fernando Frías de la Parra

Reparto: Juan Daniel Garcia, Coral Puente, Angelina Chen...

México, 2019, 112 minutos

Netflix

No future

Una historia escondida en las tripas de Netflix que parece estar teniendo éxito -pese a las recomendaciones de Almodóvar y las de los muñidores de ese monumento al esperpento que son los los Premios Goya-, que cuenta la historia de los Kolombianos, un proyecto de mara pacífica de colombianos establecidos en Monterrey, al ladito mismo de la frontera texana sin que sepamos por qué.

Retrata sin truculencia ni morbo los abigarrados signos que eligen estos modernos pachucos para crearse una identidad en tierra de nadie, donde aparecen también como meros apuntadores, nunca mejor dicho, los sicarios jovencitos que tiran de AK47 o similar: música de cumbia ralentizada, peinados extravagantes, ropa gringa exorcizada, marcas veneradas, bailes de origen precolombino ejecutados como cóndores de baja intensidad, un lenguaje de apenas 200 palabras que conviene escuchar con  subtítulos para entenderlas.

Asisten a su destierro en busca de un lugar seguro, pasan por la emigración clandestina, conectan con otros inmigrantes más arraigados como los chinos de EE.UU, vuelven a esa tierra donde el Tecnológico de Monterry, el MIT azteca, convive con la miseria de los cerros y trazan la senda que recorren todo tipo de bandas en los países latinoamericanos más atrasados del planeta.

Muy bien narrada y fotografiada nos ilustra sin violencia, drogas ni torturas en directo sobre la vida en un territorio sin futuro, a pesar de que el populismo le tenga como referencia indiscutible de su irrefrenable ansia de poder y de su miseria teórica, ideológica y estratégica.

alfonso

Lo mejor del aciago 2020

2020, encerrados con un solo juguete 

Poco cine, menos aún en salas y atracón de películas mediocres en las plataformas lideradas por Filmin. 

Incluso algunas series, para uno que abominaba de ellas, sorprendido por Chernobyl y con la ceja ligeramente levantada en The Crown.

En la categoría de bodrios ha habido dura competencia, Tarantino, Sam Mendes con su plano secuencia trucho de 1917, hasta que Clooney, relegado a marido políticamente aburrido se ha hecho con el baldón. Peor para él.

Mejor película y mejor actriz

La ceniza es el blanco más puro y

Zhao Tao

China es un tigre de papel

Mejor serie

Chernobyl

El poder de la mentira (Pedrito, toma nota)

Mejor director

Terry Malick por Una vida oculta

Tumbas sin nombre

Mejor actor

Willem Dafoe por The Hunter (El último cazador)

El tigre fantasma de Tasmania

Una rareza

Historia del cine, una odisea

Apoteosis del arte y desmayo

Bodrio de año (Mérito doble por la pandemia)

El cielo de medianoche

Georges Clooney encadenado

Clara y Claire

 

Director: Saffy Nebbou

Reparto: Juliette Binoche, Charles Berling, François Civil...

Francia, 2019, 101 minutos

Filmin

Queremos tanto a Juliette

A pesar de tener dos años escasos podría parecer vieja porque la historia se basa en Facebook y no en el enjambre de redes suciales (sic) que sirven a los seres humanos para incomunicarse peor que antes, y no es que uno abogue por las relaciones analógicas, que tampoco.

Pero el ejercicio de la Binoche, -si alguien se merece el artículo delante en el mundo de la farándula es ella-, para dar vida a una película con muchos cartelitos de Whatsapp y posts de la red de Zukerberg, es inaudito. Y el paso sutil de puesta en escena, -maquillaje y fotografía, sobre todo-, de cuando está en casa atendiendo su relación con un joven navegante sentimentalmente inexperto a cuando vive fuera de sí misma, herida por una relación truncada es apasionante de ver.

La historia tiene un giro de guion en el último tercio y gana. Hasta ahí se desenvuelve con cierta pesadez pero acelera hasta un final abierto que no se merece un reventón, es decir, eso que los influencers más cursis llaman un spoiler.

Cada día más sabia, mejor actriz y más sugerente, flirtea con su edad a la vez que ironiza con el declive de una mujer cuando pierde su lozanía y se enfrenta a la atracción que su pareja siente por la juventud más lacerante. Y no es la primera vez, véase Viaje a Sils María.

Muy bien secundada por la terapeuta que la sirve de espejo, François Civil, tenemos que reconocer, que como Cortázar por Glenda Jackson, sufrimos una poderosa debilidad por esta mujer, una actriz que ha sido incluso capaz de sobrevivir a Isabel Coixet, lo que tiene mucho mérito.

alfonso

El cielo de medianoche

 

Dirección: Georges Clooney

Reparto: George Clooney, Felicity Jones, David Oyelowo...

EE.UU.  2020, 118 minutos

Netflix

Georges Clooney encadenado

Se sabe que la paternidad y el matrimonio nubla la mente, agarrota el intelecto, engorda la barriga y produce alopecia... entre otros males. No se sabía de sus letales efectos sobre el cine. Así, el ex soltero de oro, director de Buenas noches y buena suerte, Los Idus de marzo y protagonista destacado de tantas películas, deviene en muñidor de engendros como este donde todo es políticamente correcto, y nos ilustra sobre el clima, la raza, las mujeres... mientras al abuelo se le cae la baba con su hija-nieta, una especie que prolifera ampliamente en las parejas hastiadas a los cuarenta y tantos de viajar a ninguna parte y asistir a comedias de humoristas casposos que cuentan chistes verdes.

La puesta en escena es graciosa porque parece sacada del catálogo de Ikea edición 2049. Los efectos especiales y algunas escenas y planos son una versión rijosa de los Clicks de Famobil y la banda sonora del siempre efectivo Alexandre Desplat, parece aquí la música de la sala de espera de un dentista a punto de anunciar que se le ha acabado la anestesia.

De la levísima historia sobre el cambio climático, del comandante, genio autoproclamado de las matemáticas y de las escenas del impacto con los meteoritos compradas en un Outlet de Gravity cuando Clooney pasaba por allí, mejor ni hablamos.

Estrenada en Netflix -al fin una película digna de su catálogo general-, el día de Nochebuena, rima estupendamente con esta quizá nuestra Última Cena, con Judas a punto de rematar su trabajo de acabar con la raza humana, para solaz y esparcimiento de las otras especies del planeta.

alfonso

Estoy pensando en dejarlo

 

Dirección y guion: Charlie Kaufman

Reparto: Jessie Buckley, Jesse Plemons, Toni Collette...

EE.UU. 2020, 134 minutos.

Netflix

Metafísica cuántica

Esta sí que es la película antinetflix por antonomasia. Quizá esa haya sido la razón para producirla porque Charlie Kaufman ya era conocido por sus excentricidades, sus no guiones y su buen cine por cierto, trufado de disquisiciones para cabrear al personal menos dado a la ensoñación, léase los palomiteros de toda laya.

Aquí lanza una cinta en formato 1:1, el más onírico, la mayor parte del metraje con una pareja encerrada en un coche durante una tormenta de nieve para visitar a los padres de él, granjeros del medio oeste, esos que llaman los estados de la Biblia, mientras el bueno de Kaufman diserta sobre la Identidad y el Tiempo, ambos con mayúscula. 

En el ínterin hablan al desgaire sobre Tolstoy, David Foster Wallace y su Broma infinita, la película de Cassavetes y su mujer Gena Rowlands, A woman under the influence, sobre un maravilloso poema de Wordswoth, el de la película de Warren Beatty y Nathalie Wood; de los musicales de Broadway y de algunos temas tan localistas que a los europeos se nos escapan.

Cambian de aspecto, envejecen y vuelven a rejuvenecer, piensan en dejarlo, visitan su instituto, mutan en conserje, bailan el musical Oklahoma, y algunos espectadores piensan también en dejarlo tirando del mando a distancia, pero algunas ráfagas inquietantes, algunos diálogos abisales, algunos planos congelados del todo y los levísimos gestos dubitativos de la física devenida en poeta congelan ese dedo moribundo y exangüe al filo de esta navidad, la más simpática de las habituales de árboles, sueños y belenes de porexpan.

Aunque nada pueda hacer

volver la hora del esplendor en la hierba,

de la gloria en las flores,

no debemos afligirnos

porqué la belleza subsiste siempre en el recuerdo.

alfonso

Mank

 

Dir. David Fincher

Reparto: Gary Oldman, Amanda Seyfried, Arliss Howard...

Estados Unidos, 2020, 212 minutos

Netflix

Un trineo con nombre de clítoris

El estreno del año en Netflix, tras sus anteriores Roma y El irlándés; cine serio en la plataforma de los súper héroes y de las series para descerebrados. Es un objetivo meramente táctico para abogar por las plataformas como lugar de estrenos, como hacen ya varias mega productoras tal que  Warner con HBO.

Se trata de un capítulo más de la saga producida en torno a Ciudadano Kane, esta vez abogando por los derechos de autor en tiempos en que muchos guionistas no podían firmar, primero por problemas de dinero al filo de la Gran Depresión y luego por la Caza de Brujas al filo del neofascismo de McCarthy. 

Y de paso glosar la figura de uno de los genios de Hollywood, el judío Mankiewicz nacido ya en Nueva York pero prohibido en Alemania por Goebbels. Genio debido en parte a la botella y en parte a pesar de ella, que hacía que actuara de tocapelotas de los poderosos de los estudios, pero también de su esposa, la "pobre Sara".

Gary Oldman, siempre un poco histriónico, borda el papel, en parte también porque es un auténtico caramelo para cualquier actor con presencia y buena dicción. La fotografía en un clásico blanco y negro con mucho contraste y también muchos rincones oscuros, como ya viene siendo costumbre, es magnífica. Y el guion cansa, con casi dos horas de eso que se llamaba diálogos de florete, donde cada vez que Mank abre la boca no da puntada sin hilo.

Y cansa y tiene un bache a medio metraje y le falta alma, corazón y vida, como en el bolero. Hay que verla, desde luego, aunque solo sea para descubrir que la palabra que pronuncia el magnate Randolph Hearst en su lecho de muerte, Rosebud, literalmente capullo de rosa, no se refiere al trineo de su infancia, aquella época en que fue feliz, sino al clítoris de su amante. Como diría Groucho, para el que, por cierto, también hizo guiones Mank, "¿Mi juventud? puede usted quedarse con ella". 

La esquiva felicidad tiene nombre de flor. Y dejémosnos de infancias.

alfonso

El ciudadano ilustre

 

Dir. Mariano Cohn y Gastón Duprat

Reparto: Oscar Martínez, Dady Brieva, Andrea Frigerio...

Argentina, 2016, 118 minutos

Infierno grande

Sin importar el tamaño del pueblo nunca se debe volver al de origen o niñez. Este es un buen recordatorio por si los malos vientos que corren de la pandemia vírica y de políticos particularmente ineptos y sinvergüenzas, nos hacen volver la vista hacia la retaguardia. Conviene elegir un pueblo en que nadie nos conozca y permanecer en ese estado, sonreír siempre, leer mucho, hablar poco y beber sin moderación.

Un escritor premiado con el Nobel acepta la invitación, -de las pocas que acepta-, para recibir un homenaje en su pueblo natal, al filo de la Patagonia, ese pozo de olvido, que además le ha servido de inspiración para sus cuentos cortos destinados al público europeo y donde se despacha a gusto con sus vecinos.

Asistimos deleitados a cómo el eximio escritor va perdiendo los papeles y la discreción y los pueblerinos se van remontando; a un reparto de secundarios magnífico, de la mejor escuela porteña, esos que los gringos llaman aprovechando una mala traducción "actores de carácter", y a una montonera de extras estupendos del propio pueblo que asisten encantados a la función.

No diremos cómo acaba, pero se puede sospechar casi desde los primeros fotogramas. El protagonista, un cretino tan acendrado como solo un literato argentino puede ser, recita unas cuantas verdades del barquero en un tono insoportable y altamente cargante que acaba recibiendo su merecido a manos del populacho enardecido, que descubre que Maradona no existe.

Una feliz parodia en estos tiempos prenavideños que aprovecharemos para recordar las normas sanitarias: cenas con comensales impares y menores de tres. Por una vez aplaudimos.

alfonso

El Gordo y el Flaco

 

Dir. Jon S. Baird

Reparto: John C. Reilly, Steve Coogan... y punto

Reino Unido, 2018, 97 minutos

Queridísimos perdedores

A los niños que íbamos al cine, -todos los viernes, en el colegio-, no nos gustaban los "aperitivos" y tolerábamos solo a Chaplin, odiábamos a Tom y Jerry, sobre todo al ratón, y aguantábamos impacientes a que Stan y Olli hicieran su faena, mientras nos comíamos la merienda, lo que estaba prohibido, limpiándonos las manos en la banqueta del asiento. En mi colegio no había NoDo, preludio de lo que luego serían los noticieros de Radio Televisión Espantosa, desde siempre y en la actualidad.

A pocos nos hacía verdadera gracia, aunque algunos reprodujéramos luego esa forma de saludar con la corbata del gordo o de rascarse la cabeza del flaco. Los chavales gorditos no los soportaban por las inevitables alusiones.

Pero al asomarte a la película maravillosamente interpretada por dos actores más ingleses que el fish and chips, te reconoces en un icono de tu infancia y disfrutas de la puesta en escena, modernista, bien iluminada, con extras de carne y hueso y no digitales y con una transformación de Reilly en el Gordo verdaderamente asombrosa.

Luego la historia tira de la melancolía de una pareja, -como todas-, con sus altibajos, sus peleas, sus mentiras y sus separaciones. Por cierto, los activistas gays levantaron el infundio de que ellos lo eran también, pero no es más que su manido argumento de que todos somos gays y todavía no lo sabemos, hasta que nos lo demuestren en un urinario sórdido o en la sacristía de alguna iglesia de provincias.

Nunca fueron Charlot, ni Buster Keaton, ni siquiera Harold Lloyd, eran una pareja de amigos que se lo pasaron bien, ganaron dinero, lo malgastaron todo -excepto en alcohol y mujeres-, y nos dejaron algunos números que flotan en nuestra memoria de cine de colegio. La más luminosa.

alfonso

El candidato

Dirección: Jaime Reynoso y otros.

Reparto: José María de Tavira, Joaquín Cosío, James Purefoy, Erendira Ibarra, Bret Harrison, Esmeralda Pimentel...

México, 2020, 10 episodios, 1ª temporada, Amazon Prime

El narco estado mexicano 

Hernán Cortés se asomó a Cholula en su subida a Tenochtitlán y vio descuartizar, arrancar el corazón y tirar los cadáveres palpitantes de las jóvenes desde lo alto de los más de ciento treinta templos de la ciudad, cercana a lo que hoy es Puebla. No dejó piedra sobre piedra.

En la actualidad los cárteles los cuelgan desde los pasos elevados para aterrorizar a su población ante la pasividad de sus gobernantes, coludidos con el narco desde la noche de los tiempos. No es un estado fallido, es un narco estado que provee drogas a un mercado ávido de 300 millones de estadounidenses, votantes de Trump en su mayoría o similar.

Esta serie mexicana, producida por Amazon, ilustra el fenómeno con cierto cinismo y no poco desparpajo, sin ahorrar algunas escenas de tortura que tanto parecen agradar al poco respetable público de las series y a muchos jóvenes que ven en Internet los clips que cuelgan los propios torturadores.

Goza de un buen reparto, joven y algo desconocido por estos pagos, abusando del dron y de los ambientes oscuros, lo que apaña mucho la puesta en escena y como todas las series, se estira como un chicle, hace continuos guiños al público con sandeces populistas como los cuentos de la Santa Muerte, cierto tufo a culebrón y un planteamiento más simple que un huevo duro. 

Está hablada en los dos idiomas, castellano y gringo, los de la CIA son muy buenos y romanticones, y asume sin aspavientos que todos sus políticos son carroña adicta a la mordida.

Es un placer volver a oír chilango, asomarse a la Roma, ver Chapultepec desde el aire y escuchar ese "no mames, güey", con aroma a tacos al pastor y sabor a mezcal minero. Y ver al bellezón de Esmeralda Pimentel.

Puritito México.

alfonso

El caso Collini

 

Dir. Marco Kreuzpaintner

Reparto: Elyas M'Barek, Alexandra Maria Lara, Franco Nero...

Alemania, 2019, 123 minutos

Me quedo la palabra

Lo mejor de la película es que nos haga leer el maravilloso libro de Ferdinand von Schirach. Bueno, este, quizá el mejor, pero también cualquiera de ellos, donde su estilo gélido y su amor por el derecho y las leyes -incluso para un abogado como el autor- nos reconcilian con lo mejor de la vieja Europa.

Porque la película es totalmente plana en todos los aspectos, aunque aseada. Quizá lo más destacable sea la fotografía y una luz mortecina que refleja bien lo que es Berlín en invierno y la atmósfera general del relato original. Franco Nero guarda el semblante deslumbrante que tuvo de joven, aun con una carrera tan errática como la suya en sus más de 200 películas, desde el espagueti western almeriense  a películas dirigidas por Buñuel, Fassbinder o Chabrol, aunque siempre con una descacharrante tendencia al cameo.

La historia narra un caso real en la Alemania actual donde mediante una ley pergeñada por un antiguo jerarca nazi se señalaron como homicidio y no como asesinato los crímenes de guerra, con el valor añadido de que esos delitos prescriben antes y muchos criminales quedaron así exculpados. Y sí, esto es todo un spoiler.

Es un buen ejemplo de cómo los políticos cambian las leyes a conveniencia para lograr sus fines, esto es perpetuarse en el poder. Conviene no olvidarlo hoy que este zarrapastroso y del todo incompetente gobierno ultima una reforma judicial "a la polaca". 

Repito, lo mejor de la cinta es que hay que leer a Ferdinand von Schirach.

alfonso

Song to song

 

Dirección: Terrence Malick

Fotografía: Emmanuel Lubezki

Reparto: Michael Fassbender, Ryan Gosling, Rooney Mara, Natalie Portman, Cate Blanchett...

EE.UU, 2017,  129 minutos

... Y ninguna canción

Recuperada en Filmin tras el estremo tardío de Knight of Cups en el reciente y capado festival de San Sebastián, pertenece a la época digital y algo temblona de Terry Malick, donde filma rodeado de estrellas que quieren aparecer en sus larguísimas disquisiciones impresionistas y filosóficas, rodeados de sus elementos indelebles: agua, steady cam, grandes angulares, la fotografía excelsa de Lubezki, arquitectura de vanguardia, voz en off... Y montaje obsesionante, donde al director especialista en Heidegger, no le importa cortar toda la participación de Chistopher Nolan en este caso.

Mientras teje una levísima ¿historia? de dos parejas con amantes intercambiadas donde aparecen una mujeres tan bellas, tan tenues, tan delgadas y tan rubias, que parecen todas la misma. Y mete una excesivamente sutil banda sonora, una de las características de Malick, con más de 50 canciones que aparecen en ráfagas de unos pocos segundos, mientras unos que pasaban por allí, Iggy Pop, Pattie Smith, Val Kilmer... hacen unos cameos como les viene en gana. Claro que en una película sin guion como esta, tampoco desentonan gran cosa.

Dos horas que dan para mucho, la versión original era de ocho, para asomarse a su universo truncado, a sus elucubraciones chuecas en torno al amor, la compasión y la piedad, la futilidad de la vida, el glamour estúpido del show business, y el vacío mental de divos como Michael Fassbender cuando le dejan a su aire delante de una cámara que te sigue como un chihuahua con síndrome de abstinencia. Pero aquí, la reiteración de elementos acaba tejiendo un tapiz de finísimos y deslumbrantes relieves.

Hasta el mejor escribano echa un borrón. Pero un borrón de una paleta maravillosa.

alfonso

The hunter (El último cazador)

 

Dirección: Daniel Nettheim

Reparto: Willem Dafoe, Sam Neill, Frances O'Connor,...

Sobre una novela homónima de Julia Leigh

Australia, 2011, 102 minutos

Amazon prime video

El tigre fantasma de Tasmania

En 1803 un barco inglés cargado de convictos llega a Tasmania. Cincuenta años más tarde no quedaba más que solo un aborigen al que se dio muerte y con cuya piel el gobernador victoriano mandó hacerse una maleta. 

El tigre de Tasmania, el mayor marsupial carnívoro del mundo, se dio por desaparecido alrededor de 1930. Dicen que se aparece regularmente, quizá como símbolo, seguramente como fiel fantasma y mito de la isla maravillosa.

En la película, Willem Dafoe, magnífico en su papel y en su físico, llega a un paisaje irremediablemente cautivador pagado por una multinacional para cazar al último ejemplar vivo. Pero antes debe acomodarse en el seno de una familia ecologista, ingenua, post hippie y sentimental y plantar cara a los oportunistas arrimados de siempre y a los madereros.

Entabla una relación hipnótica con el niño un poco autista o probablemente Asperger y sale a un bosque salvaje, muy bien filmado y recogido en la cinta, -aunque un poco tramposamente, mezclando paisajes de varios parques autóctonos-, a encontrar al único tigre que no es de papel, y a sí mismo.

Y no diré más para no reventar el final, eso que los youtubers  más encallecidos y relamidos llaman spoiler, pero al final casi todo cuadra, el cazador, y no el último, como han añadido aquí estúpidamente los productores, encuentra su reverso más luminoso y se reconcilia con el niño, con la naturaleza y con los animales. 

Es decir, con lo único que merece la pena en este aciago mundo... Y lo del niño, me lo pensaría.

alfonso