Tres anuncios en las afueras

Dir. y guión: Martin McDonagh
Act. Frances McDormand, Woody Harrelson, Norman Rockwell...

EE.UU. 2017, 115 minutos

Prestidigitación

Algunos podrían decir que eso es el teatro, o el cine, pero no sería cierto. Al menos no en todos los casos. El anglo irlandés McDonagh domina el arte como un maestro. Alterna drama con comedia, poesía con lenguaje vulgar, sentimentalismo con rudeza, personajes turbios al borde del existencialismo, como en el caso de Escondidos en Brujas, y personajes pintorescos y más irlandeses que la Guinnes como las madres de La reina de la belleza de Leenane o de esta película.

A todos brinda al menos una escena memorable, la de Woody Harrelson para enmarcar, la de su personaje fetiche el pequeñito Peter Dinklage, y  las actuaciones completas del gran Norman Rockwell y la reina del cine independiente Frances McDormand.

Probablemente no hay mejor personaje que aquel al que la vida le da igual, porque puedes hacer con él lo que quieras sin caer en el ridículo. McDonagh maniobra con total libertad. Incluye una escena de curas con el único fin de llamarles pederastas; hace una de las mejores escenas de eutanasia vistas en cine; se saca unas cartas de la manga que rozan la cursilería pero funcionan como un engranaje en el guión. Y acaba negociando con Hollywood un final aceptable sin renunciar a sus principios irlandeses de sentimentalismo, ruido y furia.

Un dramaturgo metido al cine, otro irlandés migrado al Oeste. Un mago que domina todas las artes del oficio, al que le permitimos todos los trucos. Hasta los que se ven.

alfonso

Rodajes de cine (y de infarto)

Aquel puñado de chalados...

Aparece en la revista, mejor dicho, en el soporte publicitario ICON, de dudosísimo gusto, una buena pieza sobre los rodajes más accidentados, chalados e iluminados... de la historia del cine, a saber...

Doctor Zhivago, El mago de Oz, Waterworld, Han Solo, La Reina de África, Qué fue de Baby Jane, El renasío (sic), Guerra Mundial Z, Tiburón, Apocalypse Now, El Dorado, Espartaco, El hombre que mató a Don Qujote, La Guerra de las Galaxias y El resplandor.

De todas ellas, nos quedamos, por supuesto con Apocalypse Now y el pirado de Martin Sheen antes de que se convirtiera a un catolicismo ramplón, perdón por la redundancia, no como su hijo Charlie, que sigue siendo un crack.

A Martin le dio un infarto de todo lo que se metía en drogas y alcohol, perfectamente ilustrado en la escena I´m only in Saigon, donde rompe su propio espejo, y Coppola disfrutó como un niño en los rigores de la guerra. "No es una película sobre Vietnam. Es la guerra de Vietnam misma", afirmó.

Sin olvidar a Jim Morrison y su música, This is the end (en la versión no censurada). Aquella que decía para espanto de feministas versión Windows Vista...

"Father?" "Yes, son?" "I want to kill you"

"Mother? I want to..."

El Cairo Confidencial

Dir. Tarik Saleh
Act. Fares Fares, Tareq Abdalá, Yasser Alí Maher,

Suecia, 2017, 106 minutos

Bogart Mustafá

Al filo de la inexistente Primavera Árabe y los sucesos de la plaza Tahir en El Cairo, un árabe devenido sueco por aquello de la emigración, dibuja con trazo algo grueso una historia de detective marlowiano: perdedor, poco corruptible, tozudo y nada condescendiente con los podridos energúmenos que campan en su país, ya sea en las poltronas o en las mezquitas más conspicuas.

Fuma de todo, y fuma mucho, hasta agobiar al respetable, acaba desenmascarando a su propia familia y resolviendo a medias un caso que, como la vida misma es irresoluble del todo, moviéndose  en una ciudad mal disfrazada de egipcia, -rodada en Túnez por la censura-, que no obstante cumple bien tendiendo el eterno velo de la miseria cotidiana de los arrabales árabes poblado de personajes fantasmales.

Multipremiada quizá por razones algo espurias todo suena a recalentado, incluido el título en castellano, tan oportunista, con personajes excéntricos, siempre secundarios en la vida y algo fuera de lugar.

Quizá sus anacronismos sean su mejor aliciente.

alfonso

Roman J. Israel Esq.

Dir. Dan Gilroy
Act. Denzel Washington, Colin Farrel, Carmen Ejogo...

EE.UU. 2017, 129 minutos

Un error perdonable

Es una lástima que el abogado que representa Denzel Washington se corrompa y con ello traicione a su cliente, un mafioso, lo que acaba pagando con la vida. Es una lástima, digo, que por estos pagos no acabe sucediendo lo mismo, aunque dulcificado, con esas torpes parejas de trepas amantes del lujo burgués devenidos en esa casta que antes fustigaban, o con los cuentacorrientistas suizos.

Un gran trabajo del actor que también  produce la película, casi un juguete de lucimiento del mismo, con algunos buenos momentos como el enfrentamiento (dialéctico) con la feminista que, claro, tacha de patriarcal y machista a quien solo es amable y educado.

Los Ángeles, siempre al borde de la distopía, atropella todo lo que se mueve en la superficie, incluido su torpe sistema judicial y las ideas trasnochadas de un abogado negro de los derechos civiles que cree asaltar los cielos, y solo se asalta a sí mismo con sus torpes andares de Groucho afro y su indomable melena e ingenuidad.

alfonso

The selthering sky

¿Te has perdido?

-¿Te has perdido?

-Sí

-Como no sabemos cuándo vamos a morir llegamos a creer que la vida es un pozo inagotable, sin embargo todo sucede solo un cierto número de veces, y no demasiadas. ¿En cuántas ocasiones te vendrá a la memoria aquella tarde de tu infancia? 
Una tarde que ha marcado el resto de tu existencia, una tarde tan importante que ni siquiera puedes concebir tu vida sin ella. Quizás cuatro o cinco veces, quizás ni siquiera eso. ¿Y cuántas veces más contemplaras la luna llena?
Quizás veinte, y sin embargo todo parece ilimitado..."

Hal 9000, domingo de resurrección

Un doblaje casi perfecto para una muerte mecánica

A raíz del artículo del New York Times,  The Story of a Voice: HAL in ‘2001’ Wasn’t Always So Eerily Calm, sobre el el texto y su grabación del robot excesivamente quisquilloso, no menos que el mítico director y su paranoia en la repetición de escenas-, presentamos aquí, la secuencia original y, abajo,  la doblada en castellano, dirigida por José María Angelat para poder comparar ambas, en la que la copia -en castellano-, supera en nuestra opinión al original.

Por cierto, delgalinearoja no tiene el más mínimo miedo de la inteligencia artificial y su posible amenaza para el ser humano. La amenaza funciona en sentido contrario, la inteligencia también...

Feliz domingo... de resurreción.

La muerte de Stalin

Dir. Armando Iannucci
Act. Steve Buscemi, Michael Palin, Olga Kurilenko...


UK, 2017, 106 minutos

La teoría de la relatividad

Se cumplen 50 años de la ofensiva del Tet que puso término estratégico a la guerra de Vietnam; Stalin murió hace 65 años y tres días y nada importan los 60.000 gringos muertos por nada y los 10 millones de purgados en Rusia, muerto más o muerto menos. Por estas latitudes se sigue siendo estalinista sin perjuicios aunque barnizados de populistas, como ese secretario general  que entregaba a los camaradas disidentes que pasaban de incógnito los Pirineos, para acabar firmando los pactos de la Moncloa. Y se podría seguir hasta el infinito y más allá.

Comedia es tragedia más tiempo. Y como en su primera y descacharrante película, In the loop, el escocés Iannucci tira de sátira feroz para cachondearse del poder y de los tontos que miran el dedo que señala la luna. Con un efectivo reparto de actores que bordan sus papeles, aunque a veces la vis cómica no funcione. Puede que por la mala traducción del inglés, sobre todo con una panoplia de tacos bien imaginativos en un país que parece, solo parece, que apenas tienen uno, -fuck-, y porque el inglés engolado no funciona en la magnífica puesta en escena y ambientación moscovita.

O sea que hay que tener mucho cuidado por qué y sobre todo por quién se da la vida. Lo más normal es que nunca, nunca, nunca, merezca tal pena. El tiempo todo lo arrasa, la única ventaja es que te ríes. Si sobrevives.

alfonso

Mujeres de la Chanca

Sensi Falan
Dirección y texto: Adán Torres

Teatro de Carboneras, Almería

El Macondo almeriense

La Chanca, el barrio gitano de pescadores de bajura y cuevas al pie de la Alcazaba, se ha convertido en un territorio mítico para la izquierda de la zona, junto a la Desbandá y los  antiguos refugios de la ciudad. Habitualmente se tiñe de lamento y reivindicación más o menos airada y fue territorio fecundo para las correrías de Valente y claro, Goytisolo, antes de exiliarse  casi del todo en su dorada dictadura del rey alauita de Marruecos.

Hoy se agradece el canto de Sensi Falán, hija de sus calles empinadas tan bien fotografiadas por Pérez Siquier, que saluda los recuerdos vivos de sus mujeres con una voz espléndida y alegre por mucha miseria que reinara entre las paredes apenas encaladas de las covachas.

Es un espectáculo sencillo con cuatro objetos, una red, una mesa y una silla funcional que merecería la maldición eterna de Ikea, que embelesa con el canto de Sensi y se pierde algo en un texto que podría estar más cuidado y rimar mejor con lo que cuenta y la realidad que glosa. También una dramaturgia más trabajada podría enriquecer el espectáculo.

Pero emociona al respetable, sobre todo cuando entona aflamencada con voz cargada de Mediterráneo las Nanas de la cebolla.

Tu risa me hace libre, 

me pone alas. 

Soledades me quita, 

cárcel me arranca

Lo seguimos suscribiendo.

alfonso

Knight of cups

Dir y guión: Terrence Malick
Act. Christian Bale, Cate Blanchett, Natalie Portman...

113 minutos, EE.UU, (No estrenada en España)

Traducción (correcta) al castellano. Rey de corazones















(S.C) Navegar es lo que importa, aunque sea al garete

Ya mencionábamos el síndrome en El tercer asesinato de Kore Eda, ese que acomete a los grandes artistas y creadores haciéndoles perder el asidero con la realidad, dejar de escuchar y navegar a la deriva. Malick ya lo apuntaba en El árbol de la vida, pero aquí bate su propio récord de voces en off, actores ausentes, guión tenue como una raya en la arena, montaje -dos años-, obsesivo, banda sonora excelsa y mucha, mucha agua, contrapicados, steady en permanente estado de agitación, algún dron, ausencia de primeros planos, y pasión por la arquitectura, el mar y demás señas de identidad propias.

Ya conocemos su fijación con Heidegger y su imperativo fenomenológico, y cómo se ciñe a ese estilo, a decir de Sarah Backwell en El café de los existencialistas, "Coger el mundo, rehacerlo y devolverlo casi sin cambiar excepto por lo que se ha observado. Este estilo cinematográfico divergente gira en torno a cuestiones de la identidad humana, el propósito y la libertad."

Intentar poner rigurosamente en imágenes lo que normalmente no se suele poner en imágenes, lo que se suele considerar inexpresable. Hacer pensar  diferente como afirmaba tras unos cientos de páginas el filósofo alemán. Aunque no se entienda, se cambia.

Pero, Terry, sin achaques de la vejez. Esperemos tiempos mejores. A ver si se atreven a estrenar Song to song o Voyage of Time y seguimos soñando casi despiertos, al borde mismo del abismo de la vida.

alfonso

Fe de etarras

Dir. Borja Cobeaga
Act. Javier Cámara, Gorka Otxoa, Julián López...


España (cañí) 2017, 89 minutos

Peste de series

Las series son como el coche eléctrico o las gulas, todos nos lo quieren vender como sustituto barato de su hermano mayor, y son estrictamente para tontos y un engaño clamoroso. Esta película está producida por Roures, el dueño de La Sexta (pronúnciese La Secta) y Netflix, el mayor contenedor de sonajeros audiovisuales para adolescentes de cualquier edad.

Se trata de mezclar ingredientes apetitosos para la taquilla: españolismo -como el actual al calor de Procès-, fútbol y humor grueso sobre un tema que mostró su éxito en taquilla en PagaFantas, Ocho apellidos vascos y Negociador, una película que a la luz de esta podría ser tildada de intelectual. 

El guión estira la anécdota como un chicle; Javier Cámara hace como siempre de sí mismo en el único papel que sabe interpretar; Gorka Otxoa cede el testigo gracioso, -lástima-, al Muchacho Nui Julián López, que también repite como el cocido su vis cómica de mirada desnortada.

Por supuesto se tira de tópicos vascos hasta el hastío, pero siempre políticamente correctos, con los guiños debidos para obtener la tácita aprobación de los grupos de presión de las víctimas (de un lado), con un final que podría firmarlo José Luis Corcuera, si supiera firmar. Del fútbol, mejor ni hablamos.

Esto es lo que hay después de que las independentistas vergonzantes y ambiciosas sin vergüenza vayan a confesar su bisexualidad en el más abyecto programa de Tele5 en vísperas de las elecciones. El país y sus paisanajes no dan para más.

alfonso

El sacrificio de un ciervo sagrado

Dir Yorgos Lanthimos
Act. Colin Farrell, Nicole Kidman, Barry Keoghan...

UK, 2017, 109 minutos

Título original: The killing of a sacred deer

El ángel exterminadorcito

No basta decir que se admira a Buñuel e intentar pescar en su red; que te gusta Pasolini y masacrar Teorema; atropellar a Kubrick y su Eyes Wide Shut y elegir alguna tragedia griega, -el director del bodrio es griego y se autosupone una sensibilidad especial sobre el tema, en este caso Ifigenia, atribuida a Eurípides-, y mezclarlo todo en la batidora de Hollywood, rendida ante las anteriores bobadas de un tipo que sabe llevar bien la cámara y poco más. Con eso el cóctel espantaría al propio Don Luis, tan amante del Negroni.

Debe ser que como todos los actores y directores de la Meca del Cine están apartados por conducta "inapropiada", acoso, pensamientos impuros, lenguaje malsonante, miradas libidinosas a l@s actrices, actores etc... tienen que recurrir a tipos como estos capaces de hacer dormir al respetable en la sala a la que han entrado por un tráiler muy bien pergeñado, con la aviesa intención de engañar.

Colin Farrell con barba de leñador escandinavo pierde encanto; a Nicole se le cae el botox por las esquinas y el niño es más cursi y más inofensivo que Jonqueras en los ejercicios espirituales de la cárcel.

Seria candidata a bodrio del año.

alfonso

En realidad nunca estuviste aquí

Dir. Lynne Ramsay

Act. Joaquin Phoenix, Ekaterina Samsonov...

EE.UU. 2017, 85 minutos

El tráiler

Uber driver

Adaptación a los tiempos de Taxi Driver a cargo esta vez de otro actor portentoso, Joaquin Phoenix en lugar de Robert de Niro, dando vida al juguete roto que dejan las guerras por el poder y el petróleo vagabundeando en el Nueva York que se vislumbra bajo cualquier puente de Brooklyn.

Más sombría y más difícil de ver -la gente se sale del cine-, como corresponde a los tiempos aciagos que corren, con un personaje mucho más turbio en lugar de la simpática chaladura de Travis Bickle, (se echa solo en falta la escena del espejo "are you talking to me?"), el protagonista libera niñas de la prostitución infantil utilizando un martillo rematado en bola de 18 dólares, que bien podría solucionar los problemas con esos tipos que creen ser una manada.

Se encuentra, claro, con la clase política y con sus propios fantasmas de niño maltratado y el final bueno, el auténtico, discurre justo 60 segundos antes del que han impuesto los productores, cuando acepta que no tiene ni presente ni futuro, como en una canción de Bob Dylan que dijera como en su biografía desautorizada I´m not there. 

Ni estamos ni se nos espera.

alfonso

El tercer asesinato

Dir. Hirokazu Kore Eda

Act. Masaharu Fukuyama, Kori Yakhuso, Suzu Hirose...

Japón, 2017, 124 minutos

La verdad os hará tristes

No sé cómo se llama el síndrome que asalta a los grandes artistas, particularmente en el cine, cuando merced a su genio pierden el norte y los productores no alcanzan a señalarle el rumbo y acotarle la vía. Le ha pasado a Terry Malick, a Orson Welles, a Kore Eda.

No es que de vez en cuando uno tenga un patinazo, Air Doll en este caso. Es que la arrogancia y el Asperger artístico juega malas pasadas. Si tuviera cabeza, amigos y colaboradores a los que escuchar volverá por sus fueros de La hermana pequeña, y tantas otras obras maestras.

Aquí se dedica a dar vueltas en torno a la historia de un presunto asesino confeso que va contando cada vez una versión diferente del caso, entre símbolos e iconos oscuros y con una morosidad que va agostando al respetable en medio de una ola de calor ya casi permanente. Con una banda sonora primorosa de Ludovico Einaudi y envolviendo la historia en un severo rigor formal.

A las puertas de mi colegio, a modo de Horcas Caudinas, figuraba una leyenda muy parecida al título de esta gacetilla. Tristes o libres, en esta película no llegamos a vislumbrarla.
Aun en el hipotético caso de que existiese.

alfonso

Handia

Dir. Aitor Arregi y Jon Garaño

Act. Eneko Sagardoy, Joseba Usabiaga, Ramón Agirre...


Euskal Herría 2017, 114 minutos

Las tribulaciones del otro Handía, el gigante

El mismo espíritu de Loreak, la anterior cinta del equipo, teñida de la misma melancolía, cierta morosidad en el montaje y algo de lentitud montañesa en las tomas, con la misma espléndida fotografía en luces y paisajes y una primorosa ambientación y vestuario que nos hace navegar por los montes de Gipuzkoa y desgranar maíz a la luz tísica de las argizaiolas.

Aprovecha la ocasión para enfrentar tradición y modernidad, adaptación y espíritu de aventura, para asomarnos a la primera guerra carlista y a la obsesión de la reina Isabel por el tamaño, que desde luego aquí es de lo que se trata.

Aparecen muchos símbolos de personas y cosas grandes y carentes de lugar en el mundo, - el mismo gigante, lobos, ballenas, menhires-, y quizá lo mejor de la película sea la mirada lateral que enfoca el mundo rural vasco, donde se echa a faltar, al contrario que en su primera película, la presencia de la mujer.

Ya lo decían Vainica Doble con su Darío el Gigante, tribulación viene de tristeza, con mucho de cansancio y hastío.

alfonso

Blade runner 2049

Dir. Denis Villeneuve
Productor: Ridely Scott
Act. Ryan Gosling, Harrison Ford, Edward J. Olmos


EE.UU, 2017, 163 minutos

Una viscosa trascendencia

Ni el tabardo del Terminator de turno, ni los pelucones del malo de la película, ni las obsesiones cristianoides del productor, un Ridley Scott que se desliza por una pringosa pendiente, ni el cameo alargado del abuelo Harrison, ni los manidos decorados distópicos en que se echa a faltar los invernaderos bajo plástico y esas modernas tiendas de raya que hoy se denominan centros comerciales... se acercan a la primera parte, sin que se haga la rendida admiración que algunos dicen profesarla treinta años más tarde.

Parece que la mayoría de los planos estuvieran rodados a cámara lenta con el deliberado propósito de aburrir cuando no irritar al respetable, siempre filmados tras esas invisibles chromas que antes llamábamos forillos, destilando una melaza espesa en forma de filosofía de hipermercado teñida de existencialismo de película porno soft... los 163 interminables minutos nos acaban rematando con saña y fruición con la aparición de ¡Elvis, Sinatra y Marilyn!

Y desde luego el atributo humano por excelencia, aquel que nos hace distintos de otras especies y máquinas, no es la fecundidad, ni el parto con dolor, ni las hijas, -en rabioso femenino, claro-. Es, como siempre hemos sabido, la crueldad. 

Y vistos los tiempos que corren tampoco hay que desdeñar la más supina estupidez.

alfonso

Ana mon amour

Dir. Calin Peter Netzer
Act. Mircea Posterlnicu, Diana Cavallioti...


Rumanía, 2017, 127 minutos

 Arte y ensayo rumano

Una película muy densa que pretende versar sobre el psicoanálisis y la pareja, pero que en realidad sirve de atalaya para atisbar el país y su desarrollo post Ceucescu, su entrada en la Unión Europea, pasando de país gris y levemente siniestro a otro perfectamente homologable a los aburridos estereotipos del Este.

El director de Madre e hijo, se fija esta vez en el otro binomio tóxico de la sociedad, la pareja, que retrata, como no podía ser de otra manera, en términos de dependencia y de reproducción de todos los traumas a los que han asistido de niños, en esa inmensa catástrofe de la que se intenta sobrevivir el resto de tus días.

Tiene demasiado diálogo, una cámara inquieta e inquisitiva que salta nerviosamente de un interlocutor a otro y un prodigio de montaje que hace que la película, que se mueve a saltos temporales, fluya sin (sobre) saltos.

Pero al director no le iría mal tomarse a sí mismo y sus personajes ligeramente a broma, a sus curas postcomunistas en el confesionario y a los psiquiatras que ofician como tales, pero en versión algo menos pedestre. O sea una pasadita por Woody Allen antes de convertirse en el judío poco gracioso y levemente canalla que es hoy.

alfonso

La seducción

Dir. Sofia Coppola
Act. Nicole Kidman, Colin Farrell, Kirsten Durst, Elle Fanning...


EE.UU., 2017, 93 minutos


Título original: Las seducidas

Que ninguna buena acción quede sin castigo

Cada vez que la señorita Coppola quiere realizar un ejercicio de estilo se le desinfla el suflé antes de crecer. Sin llegar a la tontuna supina de María Antonieta, cuando la chiquilla era novia de Quentin El Cretino, algo que debió marcarla para toda la vida, más que tener un padre genial. 

Basada en una novela de Thomas Cullinan llevada posteriormente al cine paradójicamente por el dúo más duro de la pantalla, Siegel & Eastwood, se basa en realidad en eso que Orson Welles llamaba una historia inmortal y que ya había sido delineada en los Cuentos de Canterbury según Pasolini: en plena guerra de Secesión, un hombre entra en un gineceo, -llámese convento, internado, residencia de señoritas, círculo de Podemos...- sin saber que lo hace en un nido de víboras. O tal vez sí.

Una fotografía tramposa con grandes desenfocados que nos lleva al mundo de J.M. Barrie y sus hadas trucadas, un vestuario majestuoso y una mansión sudista que yace entre humeantes columnas jónicas de dueños levemente pervertidos, junto con cierto aire a Las vírgenes suicidas, -la mejor obra del mundo de Sofia-, son los auténticos alicientes de una cinta hueca donde resuena dichoso el Magnificat de Monteverdi.

Aquel en que se escucha, Deposit potentes de sede et exaltabavit humiles. Pero como demostraron en la Revolución Francesa, los inocentes apenas existen. Las inocentes... jamás.

alfonso

Animales nocturnos

Dir. Tom Ford
Act. Amy Adams, Jake Gyllenhaal, Michael Shannon...


EE.UU, 2016, 117 minutos


El tráiler

Una finísima venganza

Esta vez a Tom Ford, diseñador jefe de Gucci, de bolsos de 18.000 dólares y de los vestidos de Michelle Obama, poseedor de una cadena de tiendas de lujo en todo el mundo, no le van a tildar de vacuo como en su anterior película A single man. 

Ahora ha escogido un tema en el que denuncia -paradójicamente dada su biografía-, la cultura basura, que escenifica en el arranque de la película con unas mujeres estrepitosamente gordas bailando y posando desnudas meneando sus flácidas carnes en las que luce alguna lentejuela.

La debilidad de uno y la fidelidad de clase de la otra provocan una catástrofe personal en los dos protagonistas que el primero redime escribiendo y culmina dedicándole a su ex el manuscrito que le envía. Mientras, discurre una producción lujosísima, perfecta en guión, detalles, cuadros, música, vestuario, tipografía y cualquier otro aspecto en el que uno quiera fijarse para contar una historia triste y violenta.

El peso de los errores, de los graves, solo se alivia con la venganza, la escritura y el tequila, con una buena combinación de esos tres elementos o similares. Pero siempre sin crueldad,  evitando por ejemplo esa frase tan venenosa: "Al final todos acabamos pareciéndonos a nuestras madres".

Vade retro.

alfonso

Patagonia. Invierno

Dir. Emiliano Torres
Act. Alejandro Sieveking, Christian Salguero

Argentina, 2016, 95 minutos

Tierra sin rumbo

Nada hay que se asemeje más a alta mar que Patagonia, donde la mirada y la cabeza garrean sin remedio en su despiadado horizonte. Cuando algún director se atreve a meterse por medio con una cámara acaba perdiendo indefectiblemente la batalla consigo mismo y su historia como Vigo Mortessen en Jauja, agarrado solo a la traicionera mirada de su Ariadna.

Basta una anécdota con tono de western entre un viejo y un joven capataz escupidos por la tierra para fotografiar desganadamente un paisaje que a uno le ha torcido la mirada y le ha hundido sus -pocas- esperanzas en el fondo de algunos gintonics turbios y destemplados.

Rodada cerca de Calafate y del lago Argentino, blanquecinos como un yogur caducado, no admite la más mínima concesión; ni su tenue argumento, ni su diluida banda sonora en que suenan lejanos algunos diálogos ininteligibles, ni sus dos personajes que se autointerpretan en el vacío de ese mesmérico pozo de olvido.

alfonso

Maudie

Dir. Aisling Walsh
Act. Sally Hawkins, Ethan Hawke...

Irlanda, Canadá, 2016, 115 minutos

(Auto) retrato de dama con perrito

Basada en una historia real de la pintora naif canadiense Maud Lewis, es una de esas películas a la que entras porque no has encontrado entradas para la que quieres, pero no decepciona, sino todo lo contrario.

Rodada en Nueva Escocia, cerca de la península de Labrador, dos frikies hacen frente a la vida en una cabaña de 3 por 4 metros, uno pescando y otra pintando cuadritos en tablas que reflejan la tierra en primavera. Lo que empezó por una relación de conveniencia acaba en matrimonio por la cansina, empecinada y desarmante obstinación de la pintora, muy propia de su género.

Así, el pescador acaba limpiando la casa, trayendo el pescado y atizando el hogar y ella pintando sus tablillas inocentes con su poca inocente mirada flanqueada por una artritis galopante que contagia las pocas luces del pescador varado en aguas de nadie.

Ethan Hawkes sigue anclado en papeles "antes" -del atardecer, amanecer, anochecer, de que el diablo sepas que has muerto-, lleno de tics, pero fiel a sus ideas y ella arrastra sus pies y sus muecas hasta hacernos añorar que cualquier otra tierra sería menos ingenua y algo más divertida.

alfonso

Su mejor historia

Dir. Lone Scherfig
Act. Gemma Artenton, Sam Clafin, Bill Nighy...


UK, 2016, 117 minutos

Ese dulzón sabor a clásico

Se trata de cine sobre cine, una subtrama que siempre da resultado, sobre todo en las manos de una directora tan brillante como Lone Scherfig, autora Dogma y del descubrimiento de la inmensa Carey Mulligan en An Education.

Londres,  II Guerra Mundial, ante la falta de hombres la industria se plantea contratar a una guionista para realizar una película que levante la moral, pero con toque femenino. Tratará sobre una pequeña gesta inventada en la retirada de Dunquerke, -y de paso quitarnos el mal sabor de boca de la última tontería de Christopher Nolan recién vista- protagonizada por un par de gemelas, un héroe estadounidense de dentadura perfecta y cerebro atrofiado, un tío borrachín, un perrito y un héroe corriente de los que pueblan a miles los callejones de Londres (sic).

Hay de todo, extraordinaria puesta en escena y ambientación, -¡qué jerseys tejidos a mano!- amor, melancolía, pathos, humor, diálogos brillantes, magníficos actores, -ella y sobre todo el todo terreno Bill Nighy-, buena fotografía y un buen chorreón de eso que tan bien saber hacer los ingleses, reírse de sí mismos. Le falta un punto de genio para la tercera estrella.

Como dicen en la propia película, "el cine es la vida sin los momentos aburridos". O sea, como el besugo sin espinas o el alcohol sin resaca. 

alfonso

Dunkerque

Dir y guión: Christopher Nolan
Act. Tom Hardy, Cillian Murphy... y los efectos especiales


UK y aliados, 2017, 107 minutos

Propaganda exquisita

Una nueva ración de propaganda convirtiendo en victoria una derrota, aderezándola de gestas heroicas y patrióticas para conseguir que los imbéciles sigan marchando a la guerra, ahora por una soldada más sustanciosa, o por las matracas imbuidas por curas, imanes, ayatollas o presidentes dícense democráticos.

Eso sí, magníficamente pergeñada en base a unos efectos especiales cuya nómina arrasa la pantalla al pasar el rodillo de los créditos que soslaya casi al pobre elenco, con un Keneth Branagh, antaño un estupendo muñidor shakesperiano, hoy una patética caricatura de sí mismo.

Lo mejor la historia (una hora) de los pilotos, seguida de los marinos (un día) y rematada por la ovejuna infantería, una semana.

El final, con el discurso del batracio de Churchill añorando el imperio y saludando al incipiente que todavía hoy nos subyuga con sus juegos de tronos para millenials, esos descerebrados abducidos por las redes sociales, es sonrojante. 

Pero Christopher Nolan siempre ha sido un director sobrevalorado que, como Rita Barberá, es experto en fuegos de artificio de media intensidad. Hay que salirse en el minuto 100 de metraje. 

alfonso

Estiu 1993

Dir. y guión: Carla Simón
Act. Laia Artigas, Paula Robles, Bruna Cusí...

España 2017, 97 minutos

Tesina fin de carrera

Decía hace pocos días Javier Manías (sic), brillante columnista y aburrido literato,  que "durante muchos años los críticos cinematográficos y la prensa decidieron que había que promover el cine nacional, hasta el punto de que casi todas las películas españolas que se estrenaban eran invariablemente 'obras maestras”. 

Así ha pasado con esta, que no deja de ser un rutinario ejercicio de memoria autobiográfica, pudorosa en algunos aspectos y aburrida en otros, saludada por la crítica como "una de las mejores películas españolas en lo que va de año". De todas maneras con el adjetivo "española" no es decir mucho, dados los bodrios al mejor estilo americano que subvencionamos largamente con nuestros impuestos.

Demasiado naturalismo, poca definición de los personajes, -sobre todo el nuevo padre, apenas un esbozo-, Carla Simón debería haber aprendido en la Universidad que la cámara digital quema los exteriores a plena luz del día.

Se agradece el ajuste de cuentas con ella misma, pero es una película para ver una tarde de agosto frente al televisor, rememorar infancias líquidas y cerrar capítulos con la madre muerta y el padre inexistente. ¡Qué mala época atravesamos los hombres, casi nadie nos (re)trata bien, ellas menos que nadie!

alfonso

Estados Unidos del amor

Dirección y guión: Tomasz Wasilewski
Act. Julia Kijowska, Magdalena Cielecka, Dorota Kolak y Marta Nieradkiewicz

Polonia, 2016, 105 minutos

Fanta tibia, vodka helado

Cuatro mujeres polacas se ven empoderadas, -el anglicismo de moda-, tras la caída del muro de Berlín y el triunfo de Solidaridad en su país y eso parece abrir a nuevos horizontes sus ansias de amor y felicidad.

Eso sí, en derredor de oficinas siniestras, bloques en medio de la nada, colegios grisáceos, iglesias deprimentes, un videoclub para misántropos y unos paisajes desoladores, retratadas en una fotografía muy quemada, al filo del blanco y negro, a veces con iluminación cenital y con una cámara que se pega a sus cogotes. Sin música, excepto alguna puramente incidental y como recurso dramático, por ejemplo I wanna dance with somebody de Whitney Houston.

Una se enamora de un cura, otra de un viudo que había sido con anterioridad su amante, otra de un fotógrafo de moda y la última de la tercera, todas sin éxito persiguiendo un sueño que naufraga en esa clase de hombres, que, por supuesto, salen muy malparados.

En la primera escena, el grupo bebe vodka en una comida y una  de las protagonistas anuncia que tiene Fanta comprada con los marcos que le manda un emigrado al paraíso.

Polonia, su pompa y su circunstancia pesan como un muerto en alta mar.

Buena película, excelente actuación, tristeza garantizada. No se puede decir que a uno le ha gustado, porque si así  fuera estaría rigurosamente muerto.

alfonso

Cartas da guerra

Dir. Ivo M. Ferrerira
Act. Miguel Nunes, Margarita Vila-Nova, Ricardo Pereira


Portugal, 2016, 105 minutos

Insondable saudade

Un médico recién casado y esperando un hijo es destinado a la guerra de Angola en 1971, dos años en un puesto avanzado en la frontera con Zambia donde opera la guerrilla del MPLA.

Parte de una novela del hermético Antonio Lobo Antúnes, basada en las cartas que el atribulado doctor escribe a su esposa, rebosantes de nostalgia un punto mórbida, que ésta lee en voz alta, la mayoría en off, mientras la fotografía de Joao Ribeiro, en un blanco y negro primoroso, describe el enamoramiento del recluta de aquellas tierras dormidas que empezamos a leer con Pepetela.

Woody Allen diría que la película podría ser la peor pesadilla de un neurótico si la viera encerrado en un ascensor. Con el aire acondicionado de la espléndida sala Golem en una tarde de 40º, uno disfruta con los paisajes, recuerda el servicio militar, también grotesco, en las estribaciones del Pirineo, con el tiempo igualmente detenido y advierte algunas referencias ocultas entre el tráfago de la melancolía, sobre la PIDE, los Capitanes de Abril y un país roto por una dictadura plomiza.

Mala música, Cesaria Evora hubiera rematado una tarde enferma de calor, perfecta para oír algunas frases del Lobo: "Nosotros hemos visto morir los barcos".

alfonso

Testigo

Dir. Thomas Kruithof
Act. François Cruzet, Sami Bouajila, Denis Podaydès...

Bélgica y Francia, 2016, 88 minutos

El hombrecillo vestido de gris

Lo mejor es el título original, porque el funcionario de las distribuidoras que "adecua" los títulos originales a los espectadores españoles tiene que ser más gris que el título de aquel libro para niños que he tomado prestado para esta gacetilla.

Entras al cine convencido por las críticas que la película iba a homenajear al menos La conversación de Coppola, un título que marcó un hito el siglo pasado -y dio origen a un libro del ingeniero de sonido, Walter Murch, Oscar en su especialidad-, desvelando las dobleces y los espejos del sombrío protagonista.

Pues no. Empieza bien, como fábula de lo que el Estado y sus alcantarillas pueden hacer sobre los individuos pero enseguida deriva, al garete, hacia el polar, ese subgénero tan francés, como denominan los gabachos a sus policíacos.

Y además es lenta y aburrida. Claro que si llego a saber previamente que era belga no hubiera entrado. No hay que ver nada de unos tipos que inventaron el chocolate para atraer a los niños y la cerveza de los monasterios para olvidar lo que hacen luego con ellos. Y quien crea que exagero que vea Escondidos en Brujas.

alfonso

Pastoral americana

Dir. Ewan McGregor
Guión: John Romano
Act. Ewan McGregor, Dakota Fanning, Jennifer Conolly...

EE.UU. 2016, 108 minutos

Pongamos elegía

Hay que tener valor para adaptar en tu primera película como director, además de protagonista, el Pulitzer del desmesurado Phillip Roth, uno de los mejores novelistas americanos, y la aventura no sale mal con un buen guión y excelente ambientación en esa época de los años dorados de los Estados Unidos, tras haber ganado la guerra mundial y haber descubierto los corn flakes, la comida rápida, los concursos de belleza y los coches de aletas infinitas y puntiagudas.

Ese sueño de inocencia, corramos un tupido velo sobre la colonización y la esclavitud, se rompió con el asesinato de Kennedy y sobre todo la guerra de Vietnam, donde los jóvenes iban a la mili en el sudeste asiático a morir o quedar destrozados de cintura para abajo y de cejas para arriba por un quítame allá esas pajas sobre no sé qué del comunismo internacional.

Eso describen las más de 600 páginas de la novela y ahí naufraga esta sencilla y sincera película, en el engarce entre realidad y la familia que describe, la de el Sueco, el mejor deportista del instituto, su novia y luego esposa, la reina de la belleza de New Jersey, la granja lechera, la fábrica donde trabajan pacíficos negros fabricando guantes para blancas de manos delicadas, y las hijas que temen verse reflejadas en ese espejo tan recto que parece deformado.

"La vida es ese breve lapso de tiempo en el que estamos vivos" define la hija del Sueco en el instituto. Bueno, algunos ni eso.

alfonso